Hei 31 2009
Risti autossa
Ambulanssi lähtee pihasta pillit ujeltaen. Leijonamieli tärisee ja on ihan sekaisin. Se pelkää, että äiti viedään nyt kuolemalle, niin kuin äiti on meille monta kertaa uhannut.
- Siinä autossa oli risti, veli toistelee eikä tahdo millään uskoa selityksiäni. Olen yksitoistavuotias, juuri päässyt läpi oppikoulun pääsykokeista. Kehitysvammainen veljeni on minua kymmenen vuotta vanhempi.
Me jäimme kahden kotiin, koska isä lähti mukaan sairaalaan. Minä kyllä tiedän, ettei äiti ainakaan vielä kuollut ole. Ymmärrän senkin, että sairaalaan oli pakko lähteä, vaikka kunnanlääkäri aikoi ensin puhkaista valtavan paiseen meillä kotona. Vaikka olen itsekin peloissani, jankutan koko iltapäivän järkyttyneelle veljelleni.
- Kyllä se pian paranee ja tulee kotiin. Ei se mennyt kuolemalle! Se oli ambulanssi eikä ruumisauto!
Isä tulee kotiin vasta illalla. Hän saa veljen ymmärtämään, että äiti on hengissä. Paise on puhkaistu sairaalassa, ja käy ilmi, että se onkin kuolio. Sairaalassa todetaan, että äidillä on sokeritauti. Äiti ei pääse kotiin kahdeksaan viikkoon.
Isän matkojen ajaksi meille tulee suvun naisia hoitamaan huushollia. Koska osaan jo lypsää, saan hoitaa oman lehmäni. Kesä on kuuma, mutta en juuri jouda uimaan, kun aina navettatöiden jälkeen lähden junalla kaupunkiin äitiä katsomaan. Isä antaa sen verran rahaa, että saan edestakaisen junalipun lisäksi ostaa jäätelön. Veli ei pääse mukaan, koska sairaala voisi järkyttää sitä entisestään.
Äiti on piristynyt ja esittelee minulle ammottavaa haavaansa. Tuntuu mahdottomalta, että se paranisi täysin. Se kuitenkin paranee, ja äiti oppii pistämään insuliinia. Lopulta äiti on kotona taas.
Veljeni Leijonamieli ei päästä äitiä silmistään. Hänkin tietää, miten pitää menetellä, jos äiti saa sokin. Vähän väliä hän tarkistaa, että äidillä on sokeripaloja taskussa. Kun äiti tuupertuu pellon pientareelle, veli juoksee hakemaan kotoa syötävää.
Sen kesän jälkeen en enää usko, että äiti tieten tahtoen lähtee kuolemaan. Sellaista se ei tekisi pojalleen. Meistä muista en ole niin varma.










